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Hrabal by sa v preriednutých vlasoch, tvrdil
by, že projekcie slnečných štátov sú definitív-
ne preč, lebo sú nezlučiteľné s ľudskou priro-
dzenosťou. A že na danom stave sveta sa už
nič nedá zvrátiť. 

V televízii nedávno defilovali zábery z Ira-
ku. Roztrhané telá, kričiaci ľudia, plačúce de-
ti. Možno medzi tými mŕtvymi boli i tí, ktorí
na starších záberoch vtrhli do Národného
múzea a rozbíjali exponáty. Akýsi muž kopol
do sochy, ktorou nemohol pohnúť. Tá veľká
a zároveň jemná socha bola urobená v čase,
keď v Európe žili ľudia v jaskyniach a do-
moch z hliny. 

Stáva sa, že písaním rozprávam aj k sebe.
Možno iba zakrývam zahanbenie zo samo-
vravy, ktorá je vlastná starým ľuďom.

Raz – bol júl a kvôli úpalu počas dňa ešte
stále horúci podvečer – sa stratila moja šesť-
ročná dcéra. Behali sme pozdĺž Váhu,
naprieč sihoťou, kričali sme jej meno. Váh
šušťal, listami pokrivených vŕb nepohol ani
vánok. Ako dievča som rada sedávala na jed-
nej z nich. Bola som súčasť toho, čo má kore-
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ne v zemi a ako spojnica smeruje hore, k ob-
lohe. Ale vtedy, keď sa stratila dcéra, bolo
všade mŕtvolné ticho. Srdce mi buchotalo
v samom temene hlavy. Nemohla som to
miesto už zniesť! Ušla som od rieky a vbehla
udýchaná do kúrie starej mamy. V ten deň
stará mama stála uprostred izby oproti oknu,
v ktorom kvitli ružovkasté fuksie. Medzi
črepníkmi sa rozvaľovala mačka. Stará mama
bola ku mne obrátená chrbtom. Nahlas čosi
komusi neviditeľnému hovorila. Gestikulova-
la rukami a potom rôzne menila hlasy. Keď
ma zbadala, zahanbene zamumlala čosi na
vysvetlenie. Nebola bláznivá, iba bola príliš
dlho sama. Schytila ma triaška, povedala
som jej, že Barbara sa stratila, že ju dlho hľa-
dáme. Stará mama už svojím obvykle pokoj-
ným hlasom povedala, aby som išla k starej
pumpe na vodu. Stála na okraji hospodárske-
ho dvora. Pod pumpou bola necelý meter vy-
soká kamenná obruba. Bola vždy studená
a kameň kde-tu pokrýval mach. Moja dcéra
ležala na jej dne s pokrčenými nôžkami a bá-
bikou na hrudi. Bola ako egyptské dieťa v ka-
mennom sarkofágu. Keď som sa nad ňu na-
hla, chytila ma, ovinula rukami, povedala, že
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sem prišla piť vodu zo studne, že dáva piť
i bábike. Vytiahla som ju z kamennej kobky.
Nohy si vyložila na moje boky, líce mi pritisla
o krk, v ktorom stále divo pulzovalo. Mala
ľadovú pokožku. Akoby odtiaľ začínala smrť.
Potom sa rozpršalo. Ten dážď bol ako fontá-
na. Definitívne prišla úľava. 

Čakal ma týždeň, v ktorom sa mala udiať
jedna udalosť, len tak, akoby mimochodom,
no už jej samotná existencia bude pre mňa
záťažou. Aby som prekonala skľúčenosť, sad-
la som si v najväčšom parku v K. pred fontá-
nu. Pozorovala som kvapky, ako sa odtŕhali
od stĺpca vody, rútili dolu, až sa opäť stali sú-
časťou pokojnej hladiny vody. Nehybnejšej
tým viac, čím bola vzdialenejšia od trysiek vo
svojom strede.

Myseľ sa tým jednoduchým pozorovaním
začala stišovať a sústreďovať na náhle, drob-
né, akoby bezvýznamné spomienky a stretnu-
tia. S ich tajnými znameniami a signálmi.

Včera: 
Pozvala som na obed Angličanku Brendu.

Pri popoludňajšej káve mi ukazovala svadob-
né fotky svojho syna, mladého architekta
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