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rané. Okolo boli rozfŕkané kúsky čriev. A žiadne srdce.
V mysli mu vyskočila Cranova báseň o pojedačovi srdca.
Zajačie uši ležali na čistom snehu nedotknuté dravcom.
Boli vystreté ako listy palmy. Ako keby stále čomusi po-
zorne načúvali. Svetlo sa stiahlo do sivasta. Vietor zasi-
pel a zvíril sneh. Nad kopec vyplával zamrznutý, mod-
rastý mesiac v tvare srdca. 

Obrátil sa. Dolu v diaľke videl čiernu kľukatú cestu,
po ktorej sem-tam prešlo auto. Pomyslel si, že je naj-
vyšší čas, aby sa vrátil. Ak sa chce vrátiť.

Inokedy prastará mama núti i mňa počúvať
nezrozumiteľný jazyk a biblické udalosti,
v ktorých tuším akúsi hrôzu: „Tedy Job řekl:
Dokudž trápiti budete duši mou, a dotírati
na mně řečmi svými?... Ke kůži mé a k masu
mému přilnuly kosti mé, kůže při zubích
mých toliko v cele zůstala... Slitujte se nade
mnou, slitujte se nade mnou... Bojte se meče,
nebo pomsta za nepravosti jest meč, a vězte,
žeť bude soud...“ Rozplakala som sa. Asi som
nechcela, aby do mojej hlavy vstupovali čiesi
zlé myšlienky.

Moja osemnásťročná dcéra robila spoločníč-
ku osemdesiatročnej Parížanke, bývalej profe-
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sorke latinčiny. Keď sa vracali s voňavými ba-
getami autom z nákupu kdesi na predmestí
Paríža, kde je menší hluk a lepší vzduch, 
dcéra odštipkávala bagetu a rozprávala profe-
sorke obsah Erbenových a Bottových balád,
ktoré som jej čítavala ako dievčatku. „Drahé
dieťa! Prečo ťa tvoja mama tak strašila!?“ ču-
dovala sa stará žena. Prestúpila ma moja pra-
stará mama o čosi viac ako ktorákoľvek iná
žena z nášho rodu? 

Hlas na CD: „Nájdite si v spomienkach mies-
to, kam sa radi vraciate.“

Mám šestnásť. Sedím pod storočnou lipou.
Na kolenách držím roztvorenú učebnicu la-
tinčiny. Učím sa prvú konjugáciu: laudo, lau-
das, laudat, laudamus, laudatis, laudant. Je
skorá jeseň. Vedľa mňa sedí moja prastará
mama. Moja stará mama, mamina mama, si
ju nedávno zobrala k sebe do starej kúrie.
Prastará mama má len o málo rokov menej
ako lipa, pod ktorou obe sedíme. 

Prastará mama sa každú minútu mení na
krehký rad živočíchov spred existencie člove-
ka. Napokon sa zavinie do vajíčka s tenuč-
kou škrupinou. Myslela som si, že v tom koz-
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